一把锄头干饭人：《欧美50岁成熟大妈》

贫瘠的山村已经没有多少地可以耕种了，仅有的土地已经开采到了山腰处，说是土地，就是浮于岩石之上的几十公分的贫土，每年也不敢妄谈丰收，因为，丰收不看心情，看运气。

这块地的人，早已经把命卖给了“好运”。

我在小时候，印象尤其深刻的一件事情是，闹虫灾。

通往半山腰的黄土路上，密密麻麻地爬着豆虫，豆虫？现在可是好菜肴，可是在当时，多得瘆人，谁还想起来吃它。

对土地里刨食的老农民们来说，这无疑是灭顶之灾。

正值放假，我每天奔走在父母的身后，他们拉着板车，车上的水桶里灌满了水，一趟趟地拉到地里去给庄稼打药。

在他们身后，是一路小跑的我，而在我们脚下，是过往的没有红绿灯限制的豆虫们，熙熙攘攘。

那些被板车压瘪的虫子们，豆腥气弥漫着整个田间地头，没人理会，路过的人也没有招呼，除了每个人脸上挤出的深深的皱纹，和一声声唉声叹气之外，这层峦叠嶂的田野被悲伤笼罩着。

视土地为命，是我父母辈人的特质。

有地就有了安全感，脚踏实地，触脚于地方显农民本色。

无论刮风下雨，还是严寒酷暑，土地是农民的命。

这是他们一辈子的写照。

也是留给贫瘠的山村田野最丰富的图景。

土地热的蜕减，在新世纪成为了时尚。

好多人把在土地里刨食看作最低效的方式，受死受活，每茬庄稼才得千元收入，还不如外出打工半月工资高。

于是，贫瘠的土地上，开始无人问津，几年前那热火朝天的场面，是永远都看不到了。

在风中，只有那疯长的草，低矮的苗，还有那哀嚎的悲鸣。

外出打工的人大概也于心不忍，于是就把自己的土地“寄托”给亲戚朋友代种，收成分文不取，只是想让自己的土地有点人气。

这样的做法还多少有些“人道”，我们说，土地是有感情的，我们的国家也是农业大国，我们的现代化也是从农村开始的，一寸寸的土地滋养了现代人，忘记了土地，就等于背叛。

我们的童年是最愿意下地的，坐在田间地头，树荫下，看着地里劳作的父母，还有各种昆虫飞过，数着地上的蚂蚁，一看就是半天，田间嬉戏，获得的乐趣比玩手机看电视要多得多。

人无再少年。

即使现在让你回到农村，也没有了那样的场景让你融入。

在效率和利益面前，快乐已经变得不重要了。